João. Russo João. Doce João. João Brasileiro. João que diz que ama. João em nanquim. João e Caracóis que se escondem em conchas. Espirais. Infinitas. Escuras. Negras. João ateu. João e seu sexo. João sem nexo. João belo. Magrelo. João sem J. João em Russo, que de russo nada tinha. Nem suas olheiras, nem seus olhos, nem seu calor, seu realismo ou revolução. João era simples. Fraco. João que era ato quando atado a mim. João em fotografia. João em rabiscos sobrepostos. João que era João quando estava nu, quando João se explicava em casa com samba-canção. João que jorra o sangue escuro do coração. João que não rima.
João que não era João.
